[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

  • 作者:
  • 时间:2020-06-09

阳春三月的日本,樱花正待烂漫——不如来一场说走就走的旅行吧!这一次不看樱花,看铃木一朗。

从都营三田线水道桥站出地面,右拐弯,正是MLB Tokyo主题咖啡馆。馆内高朋满座,满眼晃动着身披51号球衣的身影。店主伊藤岳义西装革履,忙前忙后招呼着客人。

百米之遥的东京巨蛋,西雅图水手队51号的「等身大」立体画板前,棒球迷们争相合影,无分男女老幼,击球体验区,纪念品店跟前,都是长长的人蛇阵。纪念品店门前,拎着一袋袋纪念品的球迷,络绎不绝。

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

就连着名的「一朗粉」,当年亲手为铃木一朗达成3000安打DIY手工做了计分牌的那位美国女士Emmy Franze也来了!日本棒球的圣地,俨然上演着棒球迷们的狂欢大派对。

2019年,新赛季MLB开幕战,时隔7年回归日本。45岁的日本棒球大神铃木一朗,随同水手队「凯旋归来」了。人气歌手山崎育三郎献唱既罢,礼炮轰然鸣响,剎那间一道「白光」,从场边悄然掠过——那是身披51号球衣的铃木一朗,轻捷地跑向草坪,站上打击区。

他摆出「铃木式」招牌击球POSE。一如赛前粉丝们在画板前模仿他那般。特写镜头给出了他的眼神,犀利如昨。

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

这是铃木一朗自去年黄金週之后,时隔322天,再次现身正式比赛的现场。率先捕捉到他身影的前排球迷先疯狂了。尖叫声、鼓掌声,「ICHI!」「ICHIRO」的欢呼声,很快在场内汇成一片,有小球迷举起了写有「ICHIRO」字样的助威牌。现场无数个手机屏举了起来!

今夜,爆满的「东京巨蛋」,只为这一个名字疯狂。

某种意义上,铃木一朗的「东京凯旋」,颇有些悲壮意味,甚或,极有可能成为其职业生涯的「绝唱」——外界甚嚣尘上:日本开幕战之后,一代日本棒球大神,或在近未来,迎来挂靴的日子。

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

但,铃木一朗却一如既往挥棒,要向年龄偏见说不——我想再次凭藉实力回归赛场,想一直打到51岁。

「日本棒球圣地」东京巨蛋,球场的夜光灯,勾勒出铃木一朗清晰的侧脸,酷似极了三浦知良——前者,是日本棒球的大神;后者,是日本足球的象徵,连结两者的,是一个伟大的名词,那就是「传奇」,是「活化石。」

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

我本不可能站上东京巨蛋:体脂率7%全队第一 10年不变

「我本来不可能站上东京巨蛋。」铃木一朗赛前记者会上的一席话,坦率得甚至有些「耿直」。当天比赛的结果,似乎也残忍地印证着这一点。

日本棒球大神在山呼海啸中上场。整个东京巨蛋的气氛,随着铃木一朗的表现,一喜一忧。两局中间,一名小球迷被主持人带上场,小男生的声音脆生生地,却很坚定:ICHIRO桑,请你打出一记HIT球吧!

然而,小球迷和现场爆满的观众们期待的这一幕,终究没有出现。三局上半,铃木一朗的打击遗憾被接杀出局,全场比赛未能形成一次安打。

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

三局过后,铃木一朗忽然被中途换下。他一一向队友握手,彷彿要把自己的力量,都传递到对方身上。随后,他无言地退至看台,眼光一直痴痴地望向赛场,双目有些发红。

「ICHIRO怎幺了?」「好象有点不对劲?」当天担纲转播的日本电视台(日视)上,不时跳出棒球迷关切的疑问。45岁的铃木一朗,还能再战吗?

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

无可否认,外界的喧嚣,在铃木一朗「凯旋回归」东京,甚至在他被确认将以先发上场之后,一直纷纷扰扰。

20日开幕战当天,赛前热身中,45岁的铃木一朗,跑在队伍的第一个。「混迹」在一众年龄差距高达20岁的年轻球员丛中,他身影清矍,脚步的轻捷依然清晰可辨。投接球练习时,他身体柔韧度十足,自由打击时,他击球的有力度依旧不减。

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

一个惊人的数据是,在今年2月在亚历桑纳州举行的季前测试中,他的体脂率被测出仅为7%——高居全队第一。且,这一数据,铃木一朗整整保持了10年之久。

「完全没有任何变化啊!」当天,VIP看台晃动的人头中,有欧力士的前任教练福良淳一,以及读卖巨人的前任教练高桥由伸。

福良是铃木当年在日本棒球界打破年度200安打壁垒时的搭档。高桥比铃木还小了两岁,现在是一名棒球解说,两天前刚刚现场解说了读卖巨人对上水手的热身赛。巧的是,高桥还与铃木的水手队新队友菊池雄星的恩师佐佐木洋同龄,两人都是43岁。

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

不可否认,铃木一朗,的确是一名「高龄」球员了。

在亚历桑纳州进行的季前拉伸期间,还发生有趣的一幕。在水手队与帕德莱斯队的练习赛中,对方先发中出现了一名队员,名叫卡尔·克旺图利尔,他的父亲是从上世纪90年代到本世纪初活跃于纽约洋基的波尔·克旺图利尔。与同龄人,以及他的儿子,先后都有过同场竞技,这对见多识广的铃木一朗是一次罕见经历。

儿时被父亲牵着手,现场看过铃木比赛的卡尔也是激动不已,「这跟去年野茂英雄送给我的捕手手套一样,是无价之宝。」

去年,一大票新旧「世纪之交」棒球界实力担当的着名球星,如彼得·马丁内斯、厄托里安·维託雷相继挂靴。论资排辈的话,他们比铃木一朗还小了5岁。随着他们的消失,不惑之年的外野手在大联盟成为「濒危物种」,面临灭绝。就连30支大联盟球队中,现役阶段与与铃木一朗有过重叠的教练,也多达15人。

我想用实力回归赛场:作息精确到以秒计 自主训练无间断

赛后,东京巨蛋地下二层,肃静的混採区,媒体大军严阵以待。忽然间一阵骚动,铃木一朗在几名工作人员护送下,低头匆匆掠过,未留下只字片语。惊鸿一瞥间可以看到,他已然褪去球衣,换上私人便服,上身穿一件卡其色休闲夹克,头戴黑色线帽——简简单单,返朴归真。

数分钟后,水手队教练瑟维斯意外现身。他印证,铃木一朗次日亦将先发上场——这让媒体们多少放了心。

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

在东京,铃木一朗耿直地回应过瑟维斯,他想证明,自己凭能力也可以先发出场;他也流露过后悔,为未能在与读卖巨人的热身赛中,为超过4万名蜂拥进入东京巨蛋的粉丝们,奉献哪怕一记安打。

一气一悔,或都是源于内心的目标。

事实上,自去年「黄金週」最后一次亮相以来,45岁的铃木一朗瞄準的2019赛季目标,是凭藉实力回归赛场,而非任何「关照」抑或」噱头」性质的因素。

为实现这一目标,铃木一朗自律到了疯狂甚至「变态」的程度——儘管在外人看来,他无疑是大联盟一名「超高龄」球员,他甚至已经整整10个月远离了实战。

去年5月,铃木一朗出任「主席特别助理」职务,之后再也未能站上赛场。但他的全套作息,无论是在家,在球队,从起床、进餐到抵达训练场,都恪守着从前的一切。甚至过程中选择的饮食,外出就餐的餐厅,也如从前一样。

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

这样的作息,甚至精準到了以「秒」为单位计算。他从未忘掉,他的本职是一名职业球员。

譬如,从家出发前往训练场的时间是下午2点25分,就餐时间就会设定在此前半小时,即1点55分。出发前,铃木一朗往往要吃上两片吐司麵包。他请妻子弓子精準掐算的烤麵包时间是:第一片,2分30秒;第二片,1分30秒。

不仅烤麵包的火候和余热要纳入事先计算,黄油的柔软程度也不例外:用微波炉加热8秒,然后,由铃木一朗亲手涂在烤好的吐司麵包上。训练结束后,他一回到更衣室,便会食用妻子亲手为他捏製的两小个寿司饭糰,及时补充体力,缓解疲劳。

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

休息日,他无论在主场还是客场,从不间断自主训练。去年10月,MLB全明星赛歇赛期间,他从日本请来个人专属训练「搭档」藤本博史,陪他默默流汗。10月末,回到日本的第二天,他在当年在「起飞之地」神户球场,一大早就在奔跑、投接球,他甚至约请了他的私家球棒设计师岛本耕作,一再交流对新球棒的试用感受。

「感觉挥棒时,球略有点往上飞的感觉。左手中指和无名指会无意识地用力,时间一长,左上腕外侧肌肉有些僵硬。」两位职业「匠人」对细节的用心和苛求,非常人可以想像。

今年2月12日,他上午在神户完成最后的自主训练,3小时后登上飞往东京的航班。次日一早飞抵西雅图,14日来到位于亚历桑纳州的集训地,而当天上午,他也是在水手队主场完成自主训练后,这才搭上了私人飞机。

我想打到51岁:来自席斯勒后人的一封信

「因为有过漫长的空窗期,所以,在今年的赛季前集训中,完全打不出状态来。」铃木一朗从赛前起就在频频自述状况,全然不见有「偶像包袱」。一如比赛中途,他被突然替换下场后,痴痴望向赛场的眼神,纯净的面容不下一丝杂质。

从去年5月「黄金週」最后一次在比赛中亮相,到此番东京凯旋,他久违正式比赛,已经整整322天了。

在无缘正式比赛的日子里,铃木一朗是这样度过「比赛日」的:在队友们比赛期间,他一个人关在健身房,聆听着一墙之隔球场上传来的种种或细微,或欢呼的动静,一边一丝不苟地履行着全套训练课程。

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

他决不在椅子和沙发上坐下。直到胜利的哨声响起,他戴上击球手套,高高持着球棒,第一时间冲上场与队友们击掌相庆——

不存在多余的「偶像包袱」,自出任「主席特别助理」以来,铃木曾经透露,希望当一名「棒球研究家」——哪怕不上场比赛,只是纯粹地训练下去,看看自己究竟能够「进化」到怎样的境地。

「我想打到51岁。从我的身体感觉来说,与15年、10年前的自己,没有两样。同样是45岁的球员,有人靠得仅仅是天份,有人长年如一日悉心打磨身体,希望大家不要把两者混为一谈。」51岁,正好与他的球衣号码51号,完美契合。

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

在45岁的当下,铃木一朗仍然在製造「奇蹟」。就在那场亚历桑纳州的季前练习中,他在自由打击中再次上演全垒打秀。以45岁的高龄,频频击出飞出栅栏的球已非常人,其中一记球的飞行距离,「创造」其职业生涯18年来的最长飞行距离「纪录」——要知道四天前他刚从日本飞抵美国,不耐时差的他还处于略为恍惚的状态。

铃木一朗迄今宝刀不老,在追求棒球之「道」的职业路上,不自然地流露着「匠心」。这让人联想到2004年的一则轶事。

那一年,铃木一朗打出了赛季262记HIT,刷新了乔治·席斯勒保持了84年之久的纪录。当时,席斯勒的后人也来到了西雅图现场观战,赛后将当年席斯勒写给儿子的一封信,郑重地交给了铃木一朗。

信上,席斯勒撰写了自己对「击打(batting)」的思考,它无关乎年龄,亦与身高体重没有根本的关联。

「击打的要义,是击球时机、身体平衡和球棒控制。当三者合一时,瞬间爆发的力量将最大化。」

这也正是45岁的铃木一朗所追求的。

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

关于名人堂的终极猜想:他将日本这一品牌推向了世界

距离「东京巨蛋」一墙之隔,是日本棒球博物馆。成人入场只需要600日元,大学生400日元,中小学生200日元。连日来,熙熙攘攘的球迷人流,也在这座百年曆史的博物馆中,穿梭不息。

儘管仍是一名现役球员,但铃木一朗,早已成为了日本棒球历史重要的组成部分:他2012年参加MLB开幕战时穿过的战靴,2016年在迈阿密队达成4257记安打时的比赛球衣,每每达成重要纪录时日本新闻社为其特别製作的号外,都无一遗漏地,静静地向来客诉说着他的伟大。

博物馆的深处,是日本棒球名人堂。铃木一朗的MLB「前辈」野茂英雄,当年在欧力士队的恩师仰木彬,都已然登上日本棒球的最高殿堂。后者在铃木一朗初入欧力士之际,毅然提携了他,并为其亲拟了注册名「ICHIRO」,从此,这一名字如日中天,直到走向太平洋彼岸,走向世界。

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

按照日本棒球名人堂的推举规则,现役球员需要在退休7年之后,才能获得候选资格——儘管现在这个时间点,铃木一朗何时退休暂无定论,但没有人否认,铃木一朗有朝一日,将进入日本棒球名人堂。

铃木一朗进入美国棒球名人堂,也是指日可待。

在东京, MLB国际事务高阶副总裁吉姆·斯摩尔(JIM Small)先生向我们道出了铃木一朗的「凯旋回归」,对于日本人的意义——这一意义,突破了棒球甚至体育的範畴。

斯摩尔2003年在日本建立了第一家MLB的亚洲办公室,之前两年,铃木一朗从日本NPB登陆美国MLB,16年的光阴里,他见证了铃木一朗的跨界号召力和影响力。

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

「自从2001年铃木一朗到达美国之后,可以看到,美国有更多的人来接触日本文化,有更多的日本餐厅。如今,铃木在职业生涯的晚年回到日本,这对日本人来说,也是特殊的瞬间。」

斯摩尔断言,在日本的体育领域中,没有一名运动员,能够像铃木一朗这样,把日本这一品牌和国家影响力,宣传到全世界。「铃木一朗这次回归,对于日本来说,也极为特殊。」

[MLB] 28年如1日!铃木一朗「生活作息」精确到秒,他真

斯摩尔印证,铃木一朗是日本球迷,也是MLB球迷的骄傲。

「在我看来,普通日本人会以铃木为荣,他是棒球史上最伟大的棒球明星之一,无论是场上还是场下。在他的整个职业生涯中,始终以身作则,没有一点负面新闻,没有汙点。不光是日本人以铃木为骄傲,包括所有西雅图水手队的球迷,都以铃木为骄傲。」

不看电视,不用手机,坚持用钢笔回粉丝的信。从来没有绯闻,活得彷彿不食人间烟火的神明。「日本棒球圣地」东京巨蛋,通明的夜光灯,勾勒出铃木一朗清晰的侧脸,酷似极了三浦知良——

前者,是日本棒球的大神;后者,是日本足球的象徵,联结两者的,是伟大的名词,那就是「传奇」,「活化石」,是孜孜求道的匠人之心。

加动网LINE好友,重大体坛消息不错过